1-J’ai vu Sisyphe heureux

Nous étions sortis en mer

Et il s’est noyé

1.

Il était mort à présent l’aube

L’heure de sa mort n’a pas pu être précisée

Noyé par les dettes

Noyé par les remords

Noyé dans son effort pour trouver une raison de vivre

Les enfants ne suffisaient plus

Sa femme ne suffisait plus

Trop grandes les dettes

Trop grands les remords

Trop grande la marée

Elle a emporté son corps

Elle l’a roulé dans les vagues

Et les poissons du ciel en ont fait un festin.

2.

La famille décapitée

A tressailli

A trébuché

Elle s’est appuyée

Sur tous les murs du quartier

Elle a rougi le monde

Quarante jours

Et quarante nuits

Sur la table de la cuisine

Dans un verre transparent

Un peu d’eau

Un peu d’huile

Et une mèche allumée

Pour que ton âme vienne boire

Chacun à tour de rôle

Nous venions regarder

Secrètement

Et l’air de rien

Aurais-tu bu?

Aux tortures de la journée

Nous restions silencieux

La nuit on hurlait

seuls

La bouche contre l’oreiller

Le savais-tu que nous t’aimions?

3.

Au bout de quarante jours

Première tentative de repartir en mer

À trois dans la barque

Les enfants ont pris leur place

La mère la sienne

Toute seule avec les rames

Plus forte que jamais

Plus pâle que jamais

Amour et rage dans les yeux

Les lèvres bien serrées

Quelle tristesse

Quel soulagement

La barque était plus légère à trois

”Tu n’étais pas un fardeau!
Tu n’étais pas un fardeau!”

Elle se répétait

Comme si lui

– exilé au pays des ombres –

Pouvait encore l’entendre

”Tu n’étais pas un fardeau!
J’aimais notre poids à quatre”

Les enfants regardaient les eaux

La barque touchait à peine la surface

Placide, elle glissait

Vers les jours à venir

Ce jour-là

Ils ont vu des poissons par milliers

Mais ils n’ont pas pêché

”Tu n’étais pas un fardeau!”

La mère a ramené toute seule la barque jusqu’au port

Sa jupe était mouillée

C’est qu’elle avait eu peur

Elle regardait ses enfants

Ils étaient sains et saufs

Elle souriait.

4.

Les gens de la ville venaient les soutenir

Ils apportaient du pain et des fruits frais

Du sucre et du beurre

Et avec chaque offrande

Ils proposaient des solutions

Ils disaient

Ils disaient

Ils disaient

Que les enfants devaient partir

Chez leurs oncles et tantes

Pour avoir le confort

Pour avoir les études

D’autres proposaient à la mère

Un nouveau mari

Un homme fort, plutôt riche

Qui saurait s’imposer

Qui les aiderait à s’en sortir

Et aller de l’avant

La mère écoutait patiemment

À la fin elle se levait

Fière comme une reine

Elle remettait dans leurs mains

Les cadeaux apportés

”On a encore de quoi manger

Bientôt on retournera en mer”

Au bout de quelques jours

Fatiguée par les visites

Ayant peur que sa fierté

Ne mette la ville en colère

Elle a accroché sur la porte du jardin

Un petit panneau

”Vous êtes les bienvenus

Venez les mains vides

Cette maison n’a besoin de rien.”

5.

Le testament du père a été retrouvé

Dans les tiroirs aveugles de la famille

Là où se garde tout ce qui a été volé entre nous

Tout ce qui a été cassé

Tout ce qui a été donné

Et que les autres n’ont pas su prendre

Il a légué à sa femme

Des clés et des serrures

Pour bien fermer les portes du passé

Qu’elle ne soit pas exposée

Aux courants froids de la mémoire

Il a légué à ses enfants

Son rire

Sa myopie

La joie du verbe et de l’Histoire

Les battements irréguliers de son coeur

Et le sens de la justice

Ils ont porté tout ça comme des habits précieux

Qui ne conviennent

Ni aux saisons

Ni à la mode

Les gens les regardaient

Avec admiration

Et pitié.

6.

Jour après jour

Ils retournaient à la mer

Les rames dans les mains

Les filets autour du cou

Et les vagues à l’âme

Comment oublier?

Comment ne pas oublier?

Et ils pêchaient

Ils pêchaient

Et la mer était généreuse

Pendant le voyage

Les enfants demandaient

Qu’est-ce qu’il arrive aux hommes

Après la mer

Après la terre

Pendant le ciel?

Et leur mère avait toujours une réponse

Et les semaines passaient

Et ils pêchaient

Ils pêchaient

Et la mer était généreuse

Et les enfants demandaient

Quelle est la place exacte

Où l’on doit se tenir

Dans la mer

Sur la terre

Sous le ciel?

Et leur mère avait toujours une réponse

Et les mois passaient

Et eux partaient chaque jour plus loin

Les rames dans les mains

Les filets autour des bras

Et les vagues dans l’âme

Et ils pêchaient

Ils pêchaient

Et la mer était toujours généreuse

Et les enfants demandaient

Que doit-on faire

Lorsque la mer rugit

Lorsque la terre devient aride

Lorsque les cieux se ferment?

Et leur mère avait toujours une réponse

Et les années passaient

Et ils pêchaient

Et ils pêchaient encore

Ils vendaient leurs poissons aux marchés

Toute la ville venait acheter

Ils ont remboursé leurs dettes

La barque maintenant était à eux et ils l’avaient repeinte

La maison était à eux et leur jardin était fleuri

L’école était payée

Et la mère portait une robe toute neuve

Personne dans la ville ne les regardait plus

Comme on regarde les veuves et les orphelins

Et dans les yeux du fils et de la fille brillait toujours

la réponse maternelle :

”Il faut s’allier avec la mer

Pour sauver notre dignité sur terre

Malgré les intentions du ciel

Envers et contre tout

Comme seule arme et remède

La dignité.”

Katerina Apostolopoulou, J’ai vu Sisyphe heureux, Éditions Bruno Doucey, 2020, pp. 13-35.

Aller plus loin :

---

🔵 Prêt(e) à comprendre ce qui vous fait agir dans un sens plutôt que dans un autre? Rencontrons-nous!

🟠 Sur quelles structures énergétiques votre construction identitaire repose et à partir desquelles vous créez votre vie au quotidien? Réponse autour de votre Référentiel de Naissance.

🔴 Une envie, un projet, un objectif en tête? Parlons-en!